
Al otro lado de la pared 
[Cuento - Texto completo.] 

Ambrose Bierce 

 

Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San 

Francisco. Hacía mucho tiempo que no había estado en esa ciudad y durante todo aquel 

periodo mis negocios en Oriente habían prosperado más de lo que esperaba. Como era rico, 

podía permitirme volver a mi país para restablecer la amistad con los compañeros de 

juventud que aún vivían y me recordaban con afecto. El más importante para mí era 

Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien había mantenido 

correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre 

hombres. Es fácil darse cuenta de que la escasa disposición a redactar una sencilla carta de 

tono social está en razón del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se 

trata, simple y llanamente, de una ley. 

Recordaba a Dampier como un compañero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a 

los míos, que odiaba trabajar y mostraba una señalada indiferencia hacia muchas de las 

cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo, 

disponía por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su 

familia, una de las más aristocráticas y conocidas del país, se consideraba un orgullo que 

ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la política, o hubiera recibido 

distinción alguna. Mohum era un poco sentimental y su carácter supersticioso lo hacía 

inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de 

una buena salud mental que lo protegía contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus 

incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenían dentro de la región conocida y 

considerada como certeza. 

La noche que lo visité había tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una 

lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares ráfagas de 

viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increíble. El cochero encontró el 

lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa, 

bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, según pude distinguir en la 

oscuridad, no había ni flores ni hierba. Tres o cuatro árboles, que se combaban y crujían a 

causa del temporal, parecían intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, 

lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenía 

una torre en una esquina, un piso más arriba. Era la única zona iluminada. La apariencia del 

lugar me produjo cierto estremecimiento, sensación que se vio aumentada por el chorro de 

agua que sentía caer por la espalda mientras corría a buscar refugio en el portal. 

Dampier, en respuesta a mi misiva informándole de mi deseo de visitarlo, había contestado: 

«No llames, abre la puerta y sube.» Así lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada 

por una luz de gas que había al final del segundo tramo. Conseguí llegar al descansillo sin 

destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre. 



Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en 

un principio pensé que me podría haber recibido más adecuadamente en el vestíbulo, 

después de verlo, la idea de su posible inhospitalidad desapareció. 

No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y andaba bastante 

encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y 

pálida como la muerte, no tenía un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente 

grandes, centelleaban de un modo misterioso. 

Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestó con sinceridad obvia y 

solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversación trivial durante 

la cual me sentí dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que había 

sufrido. Debió captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran sonrisa: 

-Te he desilusionado: non sum qualis eram. 

Aunque no sabía qué decir, al final señalé: 

-No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre. 

Sonrió de nuevo. 

-No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por favor, ten 

paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías algún 

inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua? 

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminó, me miró a los ojos con 

una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar 

por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me encontraba 

por su presagio de muerte. 

-Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos útil -

observé-, y para entonces su necesidad y utilidad habrán desaparecido. 

Mi amigo no dijo nada y, como la conversación había tomado un giro desalentador y no 

sabía qué decir para darle un tono más agradable, también yo permanecí en silencio. De 

repente, en un momento en que la tormenta amainó y el silencio mortal contrastaba de un 

modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oí un suave golpeteo que provenía del muro 

que tenía a mis espaldas. El sonido parecía haber sido producido por una mano, pero no 

como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino más bien como una señal 

acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitación contigua; creo que 

la mayoría de nosotros ha tenido más experiencias de este tipo de comunicación de las que 

nos gustaría contar. Miré a Dampier. Si había algo divertido en mi mirada no debió 

captarlo. Parecía haberme olvidado y observaba la pared con una expresión que no soy 

capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La situación era 

desconcertante. Me levanté con intención de marcharme; entonces reaccionó. 

-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie ahí. 

El golpeteo se repitió con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez. 

-Lo siento -dije-, es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana? 



Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánicamente. 

-Es muy gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es la única 

habitación de la torre y no hay nadie ahí. Al menos… 

Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única abertura que había en la 

pared de la que provenía el ruido. 

-Mira. 

Sin saber qué otra cosa podía hacer, lo seguí hasta la ventana y me asomé. La luz de una 

farola cercana permitía ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que volvía a 

caer a raudales, que «no había nadie». Ciertamente, no había otra cosa que la pared 

totalmente desnuda de la torre. 

Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar posesión del suyo. 

El incidente no resultaba en sí especialmente misterioso; había una docena de explicaciones 

posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavía). Sin embargo me impresionó 

vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al 

suceso una cierta importancia y significación. Había demostrado que no había nadie, pero 

precisamente eso era lo interesante. Y no lo había explicado todavía. Su silencio resultaba 

irritante y ofensivo. 

-Querido amigo -dije, me temo que con cierta ironía-, no estoy dispuesto a poner en 

cuestión tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de 

compañerismo; no es de mi incumbencia. Pero como sólo soy un simple hombre de 

negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para 

sentirme cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huéspedes aún son 

de carne y hueso. 

No fue una alocución muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifestó ninguna reacción 

especial hacia ella. 

-Te ruego que no te vayas -observó-. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber 

escuchado un par de veces con anterioridad lo que tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que 

no eran ilusiones mías y esto es verdaderamente importante para mí; más de lo que te 

imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate de paciencia mientras te cuento toda la 

historia. 

La lluvia volvía a arreciar, produciendo un rumor monótono, que era interrumpido de vez 

en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante tarde, 

pero la compasión y la curiosidad me hicieron seguir con atención el monólogo de 

Dampier, a quien no interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar. 

-Hace diez años -comenzó-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de una de 

las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincón Hill. Esa zona había sido 

una de las mejores de San Francisco, pero había caído en desgracia, en parte por el carácter 

primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en 

parte porque ciertas mejoras públicas la habían afeado. La hilera de casas, en una de las 

cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda tenía un diminuto 



jardín, separado del de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precisión 

matemática por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta. 

»Una mañana, cuando salía, vi a una chica joven entrar en el jardín de la casa izquierda. Era 

un caluroso día de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja 

decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atención no 

estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba 

imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a 

deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo había 

visto o soñado con anterioridad encontraba su expresión en aquella inigualable imagen 

viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me impresionó tan profundamente que, sin 

pensar en lo impropio del acto, descubrí mi cabeza, igual que haría un católico devoto o un 

protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecía 

disgustarle mi gesto; me dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejó sin 

aliento, y, sin más, entró en la casa. Permanecí inmóvil por un momento, con el sombrero 

en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoción que la visión de 

aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultó menos dolorosa de lo 

que debería haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazón en aquel lugar. 

Cualquier otro día habría permanecido fuera de casa hasta la caída de la noche, pero aquél, 

a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardín, interesado por aquellas pocas flores 

sin importancia que nunca antes me había detenido a observar. Mi espera fue en vano; la 

chica no apareció. 

»A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y desilusión. Pero al día 

siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no volví 

a hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada demasiado 

larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazón latía aceleradamente. Tenía 

temblores y, cuando me dedicó con sus grandes ojos negros una mirada de evidente 

reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o coquetería, me sonrojé. 

»No te cansaré con más detalles; sólo añadiré que volví a encontrármela muchas veces, 

aunque nunca le dirigí la palabra ni intenté llamar su atención. Tampoco hice nada por 

conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requería un sacrificio tan abnegado, no resulte 

claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ¿cómo puede 

uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio carácter? 

»Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún gustan ser llamados, un 

aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no pertenecía 

a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aquí) y supe algo acerca de su 

familia. Era huérfana y vivía en la casa de huéspedes de su tía, una gruesa señora de edad, 

inaguantable, de la que dependía. Mis ingresos eran escasos y no tenía talento suficiente 

como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La unión con aquella 

familia habría significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el 

aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. Sé que este tipo de consideraciones 

son fácilmente censurables y no me encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se 

me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, 

deberían ser mis codefensores y debería permitírseme invocar como atenuante el mandato 

imperioso de la sangre. Cada glóbulo de ella está en contra de un enlace de este tipo. En 



resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme 

después de haberme enamorado, se vuelven contra él. Además, como soy un romántico 

incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relación impersonal y espiritual que el 

conocimiento podría convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparía. 

Ninguna criatura, argüía yo, podría ser más encantadora que esta mujer. El amor es un 

sueño delicioso; entonces, ¿por qué razón iba yo a procurar mi propio despertar? 

»El comportamiento que se deducía de toda esta apreciación y parecer era obvio. Mi honor, 

orgullo y prudencia, así como la conservación de mis ideales me ordenaban huir, pero me 

sentía demasiado débil para ello. Lo más que podía hacer -y con gran esfuerzo- era dejar de 

ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros fortuitos en el jardín. 

Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella ya se había marchado a sus clases de 

música, y volvía después de la caída de la noche. Sin embargo era como si estuviera en 

trance; daba rienda suelta a las imaginaciones más fascinantes y toda mi vida intelectual 

estaba relacionada con ellas. ¡Ah, querido amigo! Tus acciones tienen una relación tan clara 

con la razón que no puedes imaginarte el paraíso de locura en el que viví. 

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una conversación 

desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la habitación de la 

joven estaba al lado de la mía, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso 

torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Evidentemente, no hubo respuesta, 

pero no tuve humor suficiente para aceptar un rechazo. Perdí la cordura y repetí esa 

tontería, esa infracción, que de nuevo resultó inútil, por lo que tuve el decoro de desistir. 

»Una hora más tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el 

infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los libros y 

de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazón me permitía, 

di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repetición de 

mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diría yo. 

»Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y 

siempre era yo quien tenía la última palabra. Durante todo aquel tiempo me sentí 

completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decisión 

de no ver a la chica. Un día, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron. «Está 

enfadada -me dije- porque cree que soy tímido y no me atrevo a llegar más lejos»; entonces 

decidí buscarla y conocerla y… Bueno, ni supe entonces ni sé ahora lo que podría haber 

resultado de todo aquello. Sólo sé que pasé días intentando encontrarme con ella, pero todo 

fue en vano. Resultaba imposible verla u oírla. Recorrí infructuosamente las calles en las 

que antes nos habíamos cruzado; vigilé el jardín de su casa desde mi ventana, pero no la vi 

entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé que se había marchado; pero no intenté aclarar 

mi duda preguntándole a la casera, a la que tenía una tremenda ojeriza desde que me habló 

de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado. 

»Y llegó la noche fatídica. Rendido por la emoción, la indecisión y el desaliento, me acosté 

temprano y conseguí conciliar un poco el sueño. A media noche hubo algo, un poder 

maligno empeñado en acabar con mi paz para siempre, que me despertó y me hizo 

incorporarme para prestar atención a no sé muy bien qué. Me pareció oír unos ligeros 

golpes en la pared: el fantasma de una señal conocida. Un momento después se repitieron: 

uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta y en 



tensión los recibía. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino de 

nuevo en mis asuntos con una pícara sugerencia de venganza. Como ella me había ignorado 

cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaría con la misma moneda. ¡Qué tontería! ¡Que 

Dios sepa perdonármela! Durante el resto de la noche permanecí despierto, escuchando y 

reforzando mi obstinación con cínicas justificaciones. 

»A la mañana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba: 

»-Buenos días, señor Dampier -dijo-; ¿se ha enterado usted de lo que ha pasado? 

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que 

fuera. No debió captarlo porque continuó: 

-A la chica enferma de al lado. ¿Cómo? ¿No ha oído nada? Llevaba semanas enferma y 

ahora… 

Casi salto sobre ella. 

»-Y ahora… -grité-, y ahora ¿qué? 

»-Está muerta. 

»Pero aún hay algo más. A mitad de la noche, según supe más tarde, la chica se había 

despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y había pedido -éste fue su 

último deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitación. Los que la 

cuidaban consideraron la petición un desvarío más de su delirio, pero accedieron a ella. Y 

en ese lugar aquella pobre alma agonizante había realizado la débil aspiración de intentar 

restaurar una comunicación rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil 

monstruosidad, que se empeñaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego. 

»¿Cómo podía reparar mi error? ¿Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en 

noches como ésta, están lejos, «por espíritus que son llevados de acá para allá por vientos 

caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que 

sugieren recuerdos y augurios de condenación? 

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos 

naturales el carácter del incidente; la segunda, respondí a los golpes, varias veces repetidos, 

pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «tríada fatal» de la que habla 

Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.» 

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar habría 

sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma que 

pudiera captar la compasión que sentía por él; en señal de agradecimiento me dio un 

silencioso apretón de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento, 

entró en el reino de lo Desconocido. 

FIN 

 


