Al otro lado de la pared

[Cuento - Texto completo.]

Ambrose Bierce

Hace muchos afios, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San
Francisco. Hacia mucho tiempo que no habia estado en esa ciudad y durante todo aquel
periodo mis negocios en Oriente habian prosperado mas de lo que esperaba. Como era rico,
podia permitirme volver a mi pais para restablecer la amistad con los compafieros de
juventud que aun vivian y me recordaban con afecto. EI mas importante para mi era
Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien habia mantenido
correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre
hombres. Es facil darse cuenta de que la escasa disposicion a redactar una sencilla carta de
tono social esta en razon del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se
trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un comparfiero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a
los mios, que odiaba trabajar y mostraba una sefialada indiferencia hacia muchas de las
cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo,
disponia por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su
familia, una de las mas aristocraticas y conocidas del pais, se consideraba un orgullo que
ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la politica, o hubiera recibido
distinciéon alguna. Mohum era un poco sentimental y su carécter supersticioso lo hacia
inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de
una buena salud mental que lo protegia contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus
incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenian dentro de la regién conocida y
considerada como certeza.

La noche que lo visité habia tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una
lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares rafagas de
viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increible. EI cochero encontro el
lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa,
bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, segin pude distinguir en la
oscuridad, no habia ni flores ni hierba. Tres o cuatro arboles, que se combaban y crujian a
causa del temporal, parecian intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna,
lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenia
una torre en una esquina, un piso mas arriba. Era la Unica zona iluminada. La apariencia del
lugar me produjo cierto estremecimiento, sensacién que se vio aumentada por el chorro de
agua que sentia caer por la espalda mientras corria a buscar refugio en el portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informandole de mi deseo de visitarlo, habia contestado:
«No llames, abre la puerta y sube.» Asi lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada
por una luz de gas que habia al final del segundo tramo. Consegui llegar al descansillo sin
destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre.



Dampier, en bata y zapatillas, se acerco, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aungue en
un principio pensé que me podria haber recibido mas adecuadamente en el vestibulo,
después de verlo, la idea de su posible inhospitalidad desaparecio.

No parecia el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenia canas y andaba bastante
encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y
palida como la muerte, no tenia un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente
grandes, centelleaban de un modo misterioso.

Me invitd a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestd con sinceridad obvia y
solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversacion trivial durante
la cual me senti dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que habia
sufrido. Debid captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran sonrisa:

-Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabia qué decir, al final sefalé:

-No, que va, bueno, no sé: tu latin sigue igual que siempre.
Sonrio de nuevo.

-No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por favor, ten
paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ¢ Tendrias algin
inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando termind, me mir6 a los 0jos con
una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar
por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me encontraba
por su presagio de muerte.

-Supongo que pasard mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos util -
observé-, y para entonces su necesidad y utilidad habran desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversacion habia tomado un giro desalentador y no
sabia qué decir para darle un tono mas agradable, también yo permaneci en silencio. De
repente, en un momento en que la tormenta amaind y el silencio mortal contrastaba de un
modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oi un suave golpeteo que provenia del muro
que tenia a mis espaldas. El sonido parecia haber sido producido por una mano, pero no
como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino mas bien como una sefal
acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitacion contigua; creo que
la mayoria de nosotros ha tenido méas experiencias de este tipo de comunicacion de las que
nos gustaria contar. Miré a Dampier. Si habia algo divertido en mi mirada no debio
captarlo. Parecia haberme olvidado y observaba la pared con una expresion que no soy
capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La situacion era
desconcertante. Me levanté con intencion de marcharme; entonces reacciono.

-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie ahi.
El golpeteo se repitio con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.

-Lo siento -dije-, es tarde. ¢ Quieres que vuelva mafnana?



Volvio a sonreir, esta vez un poco mecanicamente.

-Es muy gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es la Gnica
habitacion de la torre y no hay nadie ahi. Al menos...

Dejo la frase sin terminar, se levantd y abrid una ventana, Unica abertura que habia en la
pared de la que provenia el ruido.

-Mira.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, lo segui hasta la ventana y me asomé. La luz de una
farola cercana permitia ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que volvia a
caer a raudales, que «no habia nadie». Ciertamente, no habia otra cosa que la pared
totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerr6 la ventana, sefiald mi asiento y volvié a tomar posesion del suyo.

El incidente no resultaba en si especialmente misterioso; habia una docena de explicaciones
posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavia). Sin embargo me impresiond
vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al
suceso una cierta importancia y significacion. Habia demostrado que no habia nadie, pero
precisamente eso era lo interesante. Y no lo habia explicado todavia. Su silencio resultaba
irritante y ofensivo.

-Querido amigo -dije, me temo que con cierta ironia-, no estoy dispuesto a poner en
cuestion tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de
compafierismo; no es de mi incumbencia. Pero como s6lo soy un simple hombre de
negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para
sentirme comodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huéspedes aun son
de carne y hueso.

No fue una alocucion muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifestdé ninguna reaccion
especial hacia ella.

-Te ruego que no te vayas -observo-. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de veces con anterioridad lo que ti acabas de oir esta noche. Ahora sé que
no eran ilusiones mias y esto es verdaderamente importante para mi; mas de lo que te
imaginas. Enciende un buen cigarro y armate de paciencia mientras te cuento toda la
historia.

La lluvia volvia a arreciar, produciendo un rumor monétono, que era interrumpido de vez
en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante tarde,
pero la compasion y la curiosidad me hicieron seguir con atencion el mondlogo de
Dampier, a quien no interrumpi ni una sola vez desde que empez0 a hablar.

-Hace diez afios -comenzd-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de una de
las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincén Hill. Esa zona habia sido
una de las mejores de San Francisco, pero habia caido en desgracia, en parte por el caracter
primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en
parte porque ciertas mejoras publicas la habian afeado. La hilera de casas, en una de las
cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda tenia un diminuto



jardin, separado del de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precision
matematica por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una mafiana, cuando salia, vi a una chica joven entrar en el jardin de la casa izquierda. Era
un caluroso dia de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja
decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atencidn no
estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba
imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a
deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo habia
visto o sofiado con anterioridad encontraba su expresion en aquella inigualable imagen
viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me impresion0 tan profundamente que, sin
pensar en lo impropio del acto, descubri mi cabeza, igual que haria un catolico devoto o un
protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecia
disgustarle mi gesto; me dedic6 una mirada con sus gloriosos 0jos oscuros que me dejé sin
aliento, y, sin mas, entrd en la casa. Permaneci inmdvil por un momento, con el sombrero
en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emocion que la visién de
aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resulté menos dolorosa de lo
que deberia haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazon en aquel lugar.
Cualquier otro dia habria permanecido fuera de casa hasta la caida de la noche, pero aquél,
a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardin, interesado por aquellas pocas flores
sin importancia que nunca antes me habia detenido a observar. Mi espera fue en vano; la
chica no aparecio.

»A aquella noche de inquietud le siguid un dia de expectacion y desilusion. Pero al dia
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no volvi
a hacer la tonteria de descubrirme; ni siquiera me atrevi a dedicarle una mirada demasiado
larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazon latia aceleradamente. Tenia
temblores y, cuando me dedic6 con sus grandes 0jos negros una mirada de evidente
reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o coqueteria, me sonrojé.

»No te cansaré con mas detalles; s6lo afiadiré que volvi a encontrarmela muchas veces,
aungue nunca le dirigi la palabra ni intenté llamar su atencién. Tampoco hice nada por
conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requeria un sacrificio tan abnegado, no resulte
claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ;como puede
uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio caracter?

»Yo0 era lo que algunos estipidos llaman, y otros mas tontos ain gustan ser llamados, un
aristocrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no pertenecia
a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aqui) y supe algo acerca de su
familia. Era huérfana y vivia en la casa de huéspedes de su tia, una gruesa sefiora de edad,
inaguantable, de la que dependia. Mis ingresos eran escasos y no tenia talento suficiente
como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La unién con aquella
familia habria significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el
aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. Sé que este tipo de consideraciones
son facilmente censurables y no me encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se
me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones,
deberian ser mis codefensores y deberia permitirseme invocar como atenuante el mandato
imperioso de la sangre. Cada globulo de ella esta en contra de un enlace de este tipo. En



resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme
después de haberme enamorado, se vuelven contra él. Ademas, como soy un romantico
incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relacion impersonal y espiritual que el
conocimiento podria convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparia.
Ninguna criatura, argliia yo, podria ser mas encantadora que esta mujer. EI amor es un
suefio delicioso; entonces, ¢por qué razon iba yo a procurar mi propio despertar?

»El comportamiento que se deducia de toda esta apreciacion y parecer era obvio. Mi honor,
orgullo y prudencia, asi como la conservacion de mis ideales me ordenaban huir, pero me
sentia demasiado débil para ello. Lo mas que podia hacer -y con gran esfuerzo- era dejar de
ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros fortuitos en el jardin.
Abandonaba la casa s6lo cuando sabia que ella ya se habia marchado a sus clases de
masica, y volvia después de la caida de la noche. Sin embargo era como si estuviera en
trance; daba rienda suelta a las imaginaciones mas fascinantes y toda mi vida intelectual
estaba relacionada con ellas. jAh, querido amigo! Tus acciones tienen una relacion tan clara
con la razén que no puedes imaginarte el paraiso de locura en el que vivi.

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una conversacion
desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la habitacion de la
joven estaba al lado de la mia, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso
torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Evidentemente, no hubo respuesta,
pero no tuve humor suficiente para aceptar un rechazo. Perdi la cordura y repeti esa
tonteria, esa infraccion, que de nuevo resulto inutil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora mas tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el
infierno, oi, o al menos crei oir, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los libros y
de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazén me permitia,
di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repeticion de
mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diria yo.

»Aquella locura continu6é a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y
siempre era yo quien tenia la Ultima palabra. Durante todo aquel tiempo me senti
completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decision
de no ver a la chica. Un dia, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron. «Esta
enfadada -me dije- porque cree que soy timido y no me atrevo a llegar mas lejos»; entonces
decidi buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni sé¢ ahora lo que podria haber
resultado de todo aquello. S6lo sé que pasé dias intentando encontrarme con ella, pero todo
fue en vano. Resultaba imposible verla u oirla. Recorri infructuosamente las calles en las
que antes nos habiamos cruzado; vigilé el jardin de su casa desde mi ventana, pero no la vi
entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé que se habia marchado; pero no intenté aclarar
mi duda preguntandole a la casera, a la que tenia una tremenda ojeriza desde que me hablé
de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

»Y llego la noche fatidica. Rendido por la emocion, la indecision y el desaliento, me acosté
temprano y consegui conciliar un poco el suefio. A media noche hubo algo, un poder
maligno empefiado en acabar con mi paz para siempre, que me despertd y me hizo
incorporarme para prestar atencion a no sé muy bien qué. Me parecié oir unos ligeros
golpes en la pared: el fantasma de una sefial conocida. Un momento después se repitieron:
uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta 'y en



tension los recibia. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino de
nuevo en mis asuntos con una picara sugerencia de venganza. Como ella me habia ignorado
cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaria con la misma moneda. jQué tonteria! jQue
Dios sepa perdonarmela! Durante el resto de la noche permaneci despierto, escuchando y
reforzando mi obstinacion con cinicas justificaciones.

»A la mafiana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:
»-Buenos dias, sefior Dampier -dijo-; ¢se ha enterado usted de lo que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que
fuera. No debi¢ captarlo porgque continud:

-A la chica enferma de al lado. ;Como? ¢(No ha oido nada? Llevaba semanas enferma y
ahora...

Casi salto sobre ella.
»-Y ahora... -grité-, y ahora ¢qué?
»-Esta muerta.

»Pero ain hay algo mas. A mitad de la noche, segun supe maés tarde, la chica se habia
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y habia pedido -éste fue su
ultimo deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacion. Los que la
cuidaban consideraron la peticion un desvario mas de su delirio, pero accedieron a ella. Y
en ese lugar aquella pobre alma agonizante habia realizado la débil aspiracion de intentar
restaurar una comunicacion rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil
monstruosidad, que se empefiaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.

»¢,COmMo podia reparar mi error? ¢Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en
noches como ésta, estan lejos, «por espiritus que son llevados de aca para alla por vientos
caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que
sugieren recuerdos y augurios de condenacion?

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos
naturales el caracter del incidente; la segunda, respondi a los golpes, varias veces repetidos,
pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «triada fatal» de la que habla
Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.»

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar habria
sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma que
pudiera captar la compasion que sentia por él; en sefial de agradecimiento me dio un
silencioso apreton de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento,
entrd en el reino de lo Desconocido.
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